57岁北漂女工，在女厕3㎡管道间里画画：这里安放我的灵魂
57岁北漂女工，在女厕3㎡管道间里画画：这里安放我的灵魂
2023-08-07王柳云今年57岁，
出生于湖南农村，
前50年的生活轨迹和一般农妇无异，
【资料图】
辍学，种田，成家，打工。
51岁的那一年，
她独自前往福建和深圳学画，
成了一名“流浪艺术家”。
如今在北京的一栋写字楼里，
一边打扫卫生，
一边画画、读书、写字。
▲
王柳云和她的画
上图摄影师：张京石
2021年，她因为一篇报道爆火，
被各大媒体争相采访，上了央视，
100多幅画被网友买光。
在她成名两年后，
我们前往北京拜访了她，
跟着她回到台州老家。
▲
王柳云在她的画室里
北京，北二环和三环间的一栋写字楼，17层的女洗手间旁边，有一个不足3平米的管道间。画板、画具、颜料和十几幅画占满整个空间，在这里画画时，个子小小的王柳云，几乎被淹没。
王柳云生于二月，二月杨柳木。她说自己名字里藏着命运的隐喻：“你看杨柳一般是长在河边、路边，不管是人啊车啊，从那里过都要去扒拉一下，折腾一下，所以我被折腾够了。”
她有过几次出人头地的机会。15岁考上了重点高中，她想上大学，离开农村。无奈家里没钱，只读了半年就辍学回家种田。20岁出头，她带着村里10多户人家种果苗，每家都赚了一万多，自己也攒了不少。这笔钱被她第一任丈夫夺走，直到丈夫意外去世，她才逃离这段充斥了暴力和算计的婚姻。
后来她带着女儿，嫁给一个有残疾的老实男人，40岁开始在厂里打工，养活全家人。
开始学画之后，她剪掉长发，头发的下半部分剃了寸头，上半部分扎个小辫，寓意一场“从头开始”的“革命 ”。
▲
工作结束，王柳云回到画室
三年前从台州“逃”来北京的时候，她想得简单，年纪大了，找份保洁的工作糊口，空闲的时候画画，能卖就卖，但愿老家村子里的人不知道她在扫厕所就好。
2021年，她因为GQ的采访一夜成名。人们被“劳动妇女追求高雅艺术”的叙事迷倒，媒体竞相赶来，报道她的故事。“整个老家的人都看见了，几十年不联系的老同学也找上门来，都知道我在北京扫厕所，我都下不得台。”
她心气高，最反感“清洁工画家”的标签，“你们叫我清洁工，我的五险一金是你们交的吗？”
还有网红拿这件事炒作，给她看网友的留言，网友说“打死我也不会做清洁工”。王柳云气得要死，“不管我做什么工作，赚的是干干净净的钱，养活自己天经地义。不管是谁，都不能把职业分成三六九等。”
“当面我就这么跟他说了，但是他就不敢把那句话写出来啊，就删掉了。”
她慢慢摸清了媒体的套路，再被问到不怀好意的问题，她会反问对方：“你为什么要问这种问题？如果我反过来问你，你会怎么想？”最后的文章她干脆不提前看了，“他们来之前就有目的，定好了要写什么，没必要（提前看）。如果他们来了，看到了我的缺点，写出来，这也很正常。”
▲
画室就在女洗手间旁边
她是一个情感极丰富的采访对象，回答问题能说个不停，会骂脏话，也常在不经意间说出有诗意的话语。我们问她，性子这么急，画画时怎么静下心来？“没关系啊，人不就是矛盾的么。”
她写的文字也是如此，有的遣词造句，令出版社编辑都大吃一惊，比如：“我做着凡实的工作，养活自己，也养活我艺术的暗梦。 ”
再比如：“人有生活之余的爱好很重要，它是我们另一个空间悬空的屋子，可以安放自由的灵魂，也可以把颠沛流离中剥离出的高贵人性保存于此。”
她的灵魂，就安放在这个被她称为“桃源”的管道间里。
▲
画室里摆着王柳云正在读的书
在这个完全属于她的空间，她画画可以很“神经质”，“一边画，一边和自己对话，商量一下，这个错了，那个应该怎样。”
坏处是没有空调和暖气，夏天根本待不住，到了晚上，她就穿很少的衣服在里面。冬天也不行。只有在秋天和春天的时候赶紧画。
▲
《开会》
▲
《弯弯曲曲的人间》
▲
《小院》
▲
《山石》
她只画风景，大自然里真实存在的东西，有她熟悉的乡野、山涧、村落、家禽，也有未曾亲眼见过的惊涛拍岸、西洋建筑。用色大胆、浓烈，有人从里面看出了周春芽的影子。
前段时间，她觉得她的思维“死”掉了，下决心去了一趟新疆。“我是奔着要拍石头去的，我喜欢画石头，人家也喜欢我画的石头。但是我发现，新疆的石头震撼，但是太苍凉了。”
她喜欢有生命的东西，尤其是滋润在水里的，长着苔藓的石头。她想，苔能够在石头上长出来，说明这个石头是活着的，是有雨水滋润的，是受阳光照耀的。
坐在3平米的画室里，她和我们形容自己的画：“拙朴，却有生命力。”
“老家，总是要回几次才安心。
凡丢失的都从那里找的到。要么是，找到了的，必须拿回那里去。”
▲
台州三门，依山傍海
这两年，王柳云的所有采访都是在北京做的，她提出让我们去台州看看。她主动从那里离开，却没有停止画那里的风景。
端午节前夕，我们跟着王柳云来到台州三门，一个依山傍水的浙江小县城。她的第二任丈夫老林是三门人，她也把这里当老家。在这里待了15年，这个湖南女人，已经说得一口流利的台州话。
▲
王柳云和丈夫老林
村子里的人几乎都姓林。在他们眼里，王柳云是“外来媳妇”，又性格乖张，私下议论这女人在这里待不久。她去福建学画时，他们就猜她跑了。这几年老林的腿脚越发不好，他们又开始揣测，王柳云会不会就留在北京，再也不回来了。
王柳云无所谓，“他们一般都聊些什么，谁的老公又勾了谁的老婆，谁家的闺女又要离婚了，谁家的儿子又在外面亏了一笔钱。你说以我的思维，以我的境界，能够和这些人讲到一起来吗？”
她给我们介绍她的堂弟媳妇，“她读了很多书的，在这个家族里面，只有我跟她两个有一点共同语言。”弟媳听了连忙接话：“这是她认为的。”
王柳云在深圳学画的时候，特意打电话问弟媳喜欢什么风景，她说喜欢大海，蓝天白云，王柳云就画了一幅寄到她家。谈到王柳云的性格和画，这个温和的女人明显有所保留，只说：“她好像跟别人不太一样，敢一个人闯到外面去，我们就做不到。”
村里人经常问王柳云，你脾气那么坏，怎么在北京过的，别人怎么能忍得了你。她说：“全国人民都喜欢我的坏脾气。他们说像我这么坏脾气的人，难得。”
王柳云上一次回来，还是2021年给婆婆做清明。这次，她特意穿了一条红裙子，“本来我不喜欢红色的衣服，但是我一穿红色，人家就说，哇，这个精神状态很好，后来基本都是红色、紫色的衣服了。”去邻居家前，她还换上一双许久没穿的高跟鞋，“人走在外面，都是做个人给别人看了。”
她穿着红裙子带我们去看海，没赶上涨潮的时候，只有大片的滩涂，一台挖掘机在开新的养殖塘。十多年前，她会骑三四个小时，五六十里路来这里看海。台州的海没有她想象中的蔚蓝色，只有黄水和泥浆。
她打过工的工厂，大多都倒闭了。整整十年，她在流水线上度过中年，清晨工作到深夜，然后穿过一片种着辣椒、豇豆和花生的田地回家。用踩缝纫机赚到的钱，盖出了“村子里装修最豪华”的四层小楼，供女儿读完了大学。
▲
最中间是王柳云的家
她很兴奋地带我们参观她的家，外观和浙江常见的农民自建房并无二致，里面用的则是远好于其他人家的家具和油漆。
只在一些角落里有她画画的痕迹。
客厅里两幅大尺寸的画，是她2019年在河南画的。她曾在一位画友的介绍下，短暂在河南的一所中学担任美术老师，一个人住在学校角落里的平房宿舍。“太安静了，那么大一堵墙，我就把画钉在墙上，买一盏亮亮的灯，晚上画到十一点，一幅画画两三个月。”她再也没机会画过那么大的画。
二楼的书房里，留着她最初画的两幅小风景，明显青涩很多。“我在福建画的很多画，人家都帮我卖了。那个时候卖得很贵啊，这样一幅画能够卖8、900。我现在在北京，再怎么样也比那个时候画得好，顶多卖到1000块钱。现在想起来我都惭愧。”
在这里，王柳云和我们讲述了她的前半生。
“苔藓以举族之力延伸到了井沿。
在某个黎明，一棵细发似的藓，开出了极微细的一朵花。”
--《阳光在左》
▲
王柳云和老林的结婚照
2002年，我在路桥那边的厂里打工，就碰到我家里这个人。那个时候我单亲，带着我的女儿，不方便的，那些男人都不是好东西的。所以我必须成一个家，找一个善良一点的，对我女儿好一点的，这些都如我所愿。
来三门之后，这个镇开始发展，一下开了好几家厂。我想着两个人一起在厂里上个班，日子也能过下去。没想到我家里的这位，他24个小时在考虑的就是躺平。赚钱，家务，都要我一个人来做。
▲
王柳云曾经工作过的工厂
我出去找工作，很多厂不要我，嫌我没技术。我脾气不好的，就威胁他，你敢不要我吗，你不要我试试。他就让我在那里做，折磨我，把价钱最低的活给我干。没办法，也得做，做着再说。
那个时候真是受不了，早上都是6:00不到，就去厂里。有时候车间没开门，我就翻窗子进去。后来被工友举报了，因为我做多了，他们就做少了。晚上也会到其他地方，好几个厂同时做，不停地做，像个机器一样。
工资是很高的，一个月3000多、4000元都能够赚。但是做了8年以后，我的两个腿全部坏掉了，不能走路了。倒下去就“死”掉的状况起码七八次。阎王好像还是爱我的，他不让我死。
厂里放假的时候，我就骑自行车到处走，这附近都走遍了。以前山里面都是横横竖竖的各种小路，我老是喜欢到树林里面去窜过来窜过去。每到一个村子，我都要去问一下人家这个是什么，那个是什么。
这是天性啊，只要一看见这些东西，我所有的痛苦就消失了。
我是湖南新化人，我们那附近有煤矿，山上的树全部砍光了，村子里全部是很瘦、很贫瘠的地，我看着难受。我在很小的时候，就立志，一定要离开这个地方，太难看了。
我妈妈是一个没文化，脾气非常坏的人。她一生都在怨恨，成天拉着脸数落人，我的脾气可能就来源于她。我的父亲给了我很多的爱，他有小儿麻痹，但性格非常好，温文尔雅的。
我是家里顶小的，在我很小的时候，上面4个都结婚走掉了，我在家里很孤独的。我看见人家很多的兄弟姐妹，一锅饭不够煮两锅，“哗”吃完了，晚上所有的小孩，就像小猪一样，在谷仓里盖一个被子睡觉。冬天天晴的时候，他们互相捉虱子，我觉得那个非常好玩。
但是长大了就不一样了。我发现他们都不愿意读书，女孩子打小就开始学做鞋底，织袜子，十六七岁就嫁掉了。男孩子就是说那种很粗俗的话，你看我现在也说，就是习惯了，后来下意识改掉了很多。
我从小就喜欢读书，还有意识地把那些词背下来，咬文嚼字地说话。
那个时候每家都有免费的报纸，村里的人从来不看，报纸来了，就拿回来贴墙。我就走到每家每户去，把一墙的报纸看完。有的人报纸用了扔到地上，我就把报纸捡来，蹲下来看完再走。
碰上来探矿的工程队，我就想去跟人家沟通，羡慕。那些工程师都是男的，如果我一个女的能做一个工程师，我觉得我好了不起。所以我小时候玩什么呢，自己用木头做两把手枪，做一个摩托车，搞几个轱辘，就想那些鬼东西。
▲
《鹿和野猪的村子》
▲
《山涧水》
我的家门口有一条河，那条河给了我所有的所有。我经常沿着河岸，上下游几十里的村庄、土镇、田野，一处又一处去游览。一个鹅卵石，一根草，一株花，一片岩石，我都能在那里玩一半天。
我尤其喜欢苔藓，在我们家房子的后面，瓦片上面，石头上面，我父亲种的大树底下，都是长了苔藓。我就坐在那里看，阳光这么照过来的时候，它像一片金色的草原，真的，一片缩小的草原。
到春天的时候，苔藓它会开花，开那么小一朵花出来。我后来读了一首诗，就是“白日不到处，青春恰自来。苔花如小米，也学牡丹开。”
“一群少年在疯玩，我偷到被放下的梦想。
这么非凡的事儿，注定常人办不到。”
--《飞扬》
我哥哥读的是师范，后来在学校当老师。他就利用他那一点点小得可怜的权利，定了他喜欢的杂志，拿回家来。我少年时代唯一的这点知识来源，就是靠我哥哥的这点书。
有一次他带回一本杂志，后封面有一幅日本的画，好像叫做《冬》。那天下着雪，但是有月亮，我就在那月光底下，捧着那本封面看，亮亮的。它画了一棵叶子全部落光了的树，高耸入云，表现出那种被压抑之下的生命力。我当时能够理解得到，但说不出来。我就反复看，反复看，我一辈子都记得那个画。
从来这么多年也不敢想象，我能画画，但是那些东西肯定埋在我的心里面。
到了2016年，我的房子装修好了，欠的那些账全部还完了，小孩也出来工作了。正好在电视上看到福建双溪有免费教画的画室，我就想至少去看看是怎么回事。我命里就是来受罪的，我老老实实受罪，那些东西我看一眼就够了，了解一下就行了，没想过自己真的能画画。
我在台州15年，第一次出浙江省，我特意打扮得漂亮一点，出门有点尊严。口袋里就带了300块钱，就打算在那里待7天。
▲
在福建画的作品，还很青涩
一起学画的都是大城市来的，退休了的，财务自由了的，其实就是去那儿玩的。我一到那里就开始画画，从早画到晚。
一开始画不出来，看人家画很羡慕，等到自己来，根本动不了手，在那乱涂。结果那个助教作死地夸你。我还不相信，到第四天第五天第六天的画，他真的帮我卖掉了，小小一幅，30×40的，150块钱一幅，这个就非常鼓励我。所以我回到台州，借了5000块钱，又跑去。
跟我一个画室的几个画友，本来玩得很好的，看见我忽然卖画了，他们真的第二天就不理我了。人就是这样，非常肤浅，自私，不允许别人超过自己。
▲
有手机后，王柳云会拍下喜欢的景色回去画
我只管自己画画，每天骑个自行车，到处去看。凡是要花一分钱的景点，我都没去。一开始没有手机，就是拿一个本子，用线条表现出来，回来之后赶快根据记忆画到画板上。记不住的又跑到那里去看一下。
那个时候的想法就是，赶紧画画，机会难得，说不定明天我没钱了，就滚蛋了。画了不好的，就把它抹掉再来。画室给每天给每个人只发一块画板，我自己的画完了，别人画了一半的，我就在上面接着画。
▲
《春李》
▲
《喜悦》
刚刚到福建去的时候，正好是春天，那个土地下过雨以后，都是嫩绿的颜色，我就比较真实地表达那种颜色。到了秋天的时候，所有的叶子就开始转深绿了，我也照着画。人家就说，你这个颜色怎么变了，我说你看这个自然界的颜色是不是变了？
当时我只会涂颜色，还不懂什么透视，远景近景。到了2018年，我跟着一个画友去了深圳大芬油画村，我们的房东也是个画家，是我们湖南老乡，他教了我很多东西。
▲
王柳云画的海
▲
深圳梧桐山的溪石
比如我画海，我画不出那种海浪，画不出那种力量的东西来。他就跟我说，你把黑白灰三种颜色的关系表达清楚了，这个海景就出来了。我就拿着这句话来抠，哪里是黑，哪里是白，哪里是灰，就把那些东西表现出来。
在深圳我都是画别人的画，没有自己的画。城市是没有风景的。房东教我去临摹，我专找难度很大的画，画黄公望的《富春山居图》。我的这位房东就说我，心太高了。我懂什么，我就是喜欢。
在去福建之前，我想去一家工厂打工。他一看我这么老了，问我，“你怎么不回去带孙子，还出来找工作？”真的非常耻辱。学画之后，看着自己每天画出不同的事物，好像我画什么，就拥有了什么，所有的痛苦慢慢就释放掉了。
“送你离开，有时是我自己远游了
无论回不回到这里，都不会再是从前。”
▲
唯一一幅在台州完成的画
我在台州从来不画画，家里连根画笔都没有，静不下心来知道吗。每天早中晚村子里要放广播，一播播两个小时。家门口就是条马路，白天好一点，晚上全都是拉货的车。再加上一看到我老公在家，心情就不行了。
当时村子里的人对我很有意见，我刚在福建待了半年，老家就风言风语说我跑了，说我老公要打光棍了。他被说急了，借了路费到福建去找我，让我回家去，在家里也可以画。
我气得要死，其实我出去之前，要去哪里，做什么，都跟他说得清清楚楚。
拿了卖画的钱，我马上在台州买了辆车，我记得总价八万多，付了42000元的首付，全部是我卖画的钱，就想堵住村里那帮人的嘴。这下我老公可高兴坏了，逢人就吹，他老婆有多牛。
▲
王柳云和老林
我在外面学画的时候，他也不赚钱。等我2018年底从深圳回来，他已经在家欠了一万多块钱了。我都懒得生气，赶快去打工。
那个时候找工作就很难了。就这么麻雀大一个地方，到处都是认识的人。他们见到我就说，不是听说你在哪里学画画吗，怎么到我这里来了？意思是你学了画又怎么样，还不是照样来给我打工。你说你受得了吗？就连打工都打不下去了，很难受。
还有一个问题是怎么呢，本地的这些女孩子，天天就想着嫁个有钱的老公。我女儿读高中的时候，他们就说，考什么大学，还来给我女儿做介绍。我就非常看不起这种人。
我女儿和我很像，愿意冒险。她大学毕业，先在三门一家私人企业实习了半年，拿了3000块钱的工资，就自己买个行李箱就到上海去了。我想帮她也帮不上，到今天在上海非常稳定，我都不知道她是怎么过来的。
她性格比我更温和一点，所有的老板、员工关系都处理得非常好。我的画具、颜料都是她帮我买的。她对我老公也很好，缺的衣服，所有的日用品都是我女儿帮他买，人家很多亲生的还比不上我女儿。
她很早就对我说，妈妈，我一个人过得很好，我不结婚可以吗？她看见我两段婚姻这么不幸，肯定是失望透了。
这个还无所谓，就是村子里的人又来了：你女儿找到对象了没啊，你们是想招一个上门女婿吗？我实在被烦得不行了，后来我就说，我一定要有多远走多远。
（有想过去上海找你女儿吗？）
你为什么问这种幼稚的问题？你妈妈为什么不到上海去找你呢？她过她的日子，我过我的日子，我为什么要到上海去找她？
她从我肚子里出来，名誉上是我的女儿，但她不属于我，她属于这个世界。我们各尽各的责任。她从来没有要依靠我们，我也不会把她当作救命稻草。
我去过上海，它那么拥堵，楼那么高，连天都看不到。我就想到北京去，北京这么大一个都市，我就找一份打扫卫生的工作，总能有我的容身之地。
“天空是无法徒手爬上去了。
它固持理想，张向太阳，张向遥远的宇宙。”
--《葵》
在北京的最后一天，我们没有提前打招呼，来到王柳云的画室。她不在，原是前一天晚上煮多了茶叶蛋，出门去送给出版社的编辑老师们了。
赶回公司的路上，她“捡”了一个人。“一个流浪汉，在路边的椅子上睡觉。我喊路人陪我一起去看看，被他拒绝了。我就自己上去把他拍醒，问他怎么了，没想到他一路跟着我回了公司。他是山西人，来北京想找工作，我就把他带到我们主管那里去了。”
“我和他说，找个活干，哪怕是个不如意的工作，先混下去，再说。”
2020年，王柳云来到北京，在一家公司当保洁，还帮老林找了个车库保安的活，两个人住在安家楼一间6平方米的出租屋里。
她每天清晨5点起床，赶最早一班公交车上班，下了班去捡废品。“那个出租屋墙很薄，隔壁打鼾都听得一清二楚，哪有心情画画，半年才画了6幅小小的画。但是那个画的质量非常好，真的是，我想起来都舒服。”
在北京，老林怨言不断，他不喜欢每天查口罩的工作，不喜欢北京干燥的天气，水管里流出来的泥汪汪的地下水。王柳云干脆送他回去，从自己5200元的工资里，划出799元的养老保险和500元的生活费，每个月1号打给他，“我宁愿养着他还好一点。”
她一度想要放弃画画，“反正所有的人都贬斥我，打扫一个厕所，就这样活到死就算了。”直到一位画友介绍GQ的记者来采访，报道火了，一下子帮她卖出了好多画。那个记者还帮她开了微博，叮嘱她每天写，她突然觉得有事做，很充实。
2021年过年的时候，她像蚂蚁搬家一样，把画具、颜料一点点搬到公司里来。起初在女洗手间的角落里，后来到屋顶上。上了《星光大道》后，公司把管道间的钥匙交给了她，从此固定下来。
她原来只负责一层楼的打扫工作，主动要求改成15、16、17三层楼，这三层主要是领导的办公室，人少。只要在领导上班之前和下班之后，把这块区域打扫干净，其他时间她就可以躲在画室里。
▲
写诗的草稿，和保洁工作记录表摆在一起
这一阵子她也会到15层空的工位上看书。画画和读书，二者合起来，是她“一生的信仰，灵感之源”。
出版社和网友送了她好多书，也买了很多诗。她以前读古典诗，最喜欢杜甫和张岱，写实的、画面感强的句子。后来开始读现代诗，“除了余秀华，其他我都看不下去，写得太肤浅了，没有内容。后来我就说那还不如我自己来写，你看过我写的诗吗？我认为我写的比他们稍微有点内容。”
她读了一首《别想拴住我 》：“要么，高声唱吧，何必心事重重/想要枷锢我让我死去/把尸体扔于暗寂/别费劲了，你拴不住我。”
“我一生只追索这种宁静致远，不愿语垢我的灵魂。
这种世人以为的孤独，
可我，穿越无数山涧，抵达天涯。”
▲
生活俭朴，吃饭就靠电饭煲
王柳云的生活很简单，一个电饭煲、几件衣服、书和画，就是全部家当。
刚来北京的时候，她还去郊区看山看水，现在极少出门。平日里收集公司里的报纸、纸箱，以前自己卖，现在送给关系好的同事，等她有事出门的时候，同事就来帮她代班。
吃饭就靠电饭煲，一个星期煮一次肉，放在冰箱里，每天拿一点出来，再煮点青菜，跟饭一起热了吃。中午吃一半，晚上吃剩下的。
到了冬天，她会特意留一些饭菜，给公司楼下的麻雀吃。出版社和媒体请吃饭，她也会打包一些喂鸟。她说，有些人只活在穿衣吃饭、纠缠于钱多钱少的动物一般的层次，“我不愿意这么活。”
▲
王柳云刚拿到新书样书，给公司里的人“炫耀”
越来越多的媒体报道后，公司里的人都知道了她画画，同事、主管都给她很大的尊重和自由。在这里上班的白领们，以前会到洗手间说笑话，照镜子，后来知道她在旁边画画，一到这里声音也放小，脚步也放小。
也有领导问她要画，王柳云不理，她知道只要送了一个人，所有的人都会来要。“我主管很支持我的，她会和别人说，现在全国的媒体采访我，天天吃饭都没时间，画早就卖光了，预定都来不及了，就这样帮我挡回去了。所以我就主动送了一幅画给她。”
她喜欢北方人的性格，“你比他好，他也高兴，所有的感情都是干净的。”在她眼里，没有任何一个城市比得上北京。“我一定要在北京待到老，我现在还没变。”
▲
《远方有多远》
采访的最后，她讲了一件关于“孤独”的事儿：
上次有一个网红来采访我，和我说：“你是孤独的”。我说：“我不孤独”。他说：“我看见你的脸上写满了孤独，我现在来的时候你很高兴，等我走了你就孤独了。”所以等他走了，我就把他删除了，他太幼稚了。
我在这里的时候我海阔天空，画这幅画，我就到海边去了，到天空去了，回到台州了，去到新疆了。心有多大，世界有多大，哪里说一平方米能够固守得住你的东西。
其实我觉得很满足，真的。我这么老了，能在办公区里做一份打扫的工作，衣食有着，再画些画，我的灵魂能那么自在地由一幅画跳到另一幅画，真是再好不过的生活了。
