领读｜江徐

(资料图片仅供参考)

昨天，我们读到的是王小波成为自由撰稿人的境况。刚从美国回到北京，他在北大帮闲，负责机房调试和维修。后来调去人大，担任讲师。

没多久，王小波辞掉公职，成为自由撰稿人，在家专事写作。就算得不到家人支持，就算看不到希望，他还是决定听从内心召唤。因为他明白，如果瞻前顾后，就不可能做成自己喜欢做的事情。

最后的岁月里，王小波又会面对怎样的人生境遇呢？

让我们开始今天的共读吧。

最“热闹”的两年

1995年至1996年，是王小波辞职后最“热闹”的两年。

在这两年当中，王小波凭借小说《未来世界》再次获得台湾《联合报》中篇小说奖。他是唯一两次荣获《联合报》文学奖中篇小说大奖的大陆作家。

与此同时，他还在《人民文学》大型的传统期刊上发表了三篇小说。

在《三联生活周刊》上，他负责一个小栏目上，发表了很多非常有影响的杂文作品，最具代表性的要属《一只特立独行的猪》。他从类似寓言的神奇故事，引出对自由的思考，幽默中满含苦涩。

在此期间，他似乎忘却了沉默，对社会文化、文学、历史、哲学、国计民生等问题展开尖锐的批评，杂文以井喷式的状态出现，影响力甚至超过小说。

他还在《南方周末》写专栏，当时的编辑鄢烈山说：“我跟他臭味相投，都是自由主义的理念，而且他的文笔很幽默，所以选了他。”

作为杂文家、自由撰稿人的王小波，展现出公共知识分子狷介真诚的气质。

他没有单位，加上性情使然，所以不怕得罪人，对文坛和文化界不体面的人和事，敢于进行犀利的讽刺。因此，他和一些文化人结了仇，同时也结交了不少朋友。

对当代文坛，王小波也有积极发言。他先后针对张抗抗、林白、贾平凹等人的创作提出自己的想法。

他对王朔的京味痞子气具有天然的亲近感，又认为王朔没有找到人文精神，只是比别人更接近正确。

随着文名的造就和扩大，王小波开始有了自己的文人圈子。除了刑小群、丁东、艾晓明等学者，还有张远这样的电影导演。

他和王朔也有过交往。当时，经营文化公司的王朔想给王小波出书，两人为此事见过一面。

1996年，刘心武联系上王小波，将自己在书店立读《黄金时代》的感受告诉了他，问他有没有这本书，想得到一本，以便细细品味。面对坛前辈的赏识，王小波的反应却是波澜不惊，更没有刻意逢迎。

之后，刘心武又打电话，邀请王小波吃饭聊天。两人相谈甚欢，一直聊到饭店打烊才离开。

王小波去世后，刘心武在回忆他的文章中写道：

“我无法评价，只觉得心灵受到冲击。王小波在似乎并未刻意用力的情况下，‘毫无心肝’地把书写得如此令人‘毛骨悚然’。”

最后的岁月

生命中的最后几年，王小波常常以落寞文人的状态出现在众人面前。

他面色黝黑，有些泛黄，嘴唇黑紫，真诚的笑容中偶尔带些顽皮之态。

他越来越沉默，人声喧闹的地方，总显得孤独。和朋友在一起时，他却能说很多。身材高大的他，说起话来却是细声慢气。

他抽烟很凶，一天要抽到一两包，酒稍微喝些，眼睛就会发红，时不时冒出几句尖刻的脏话。

在公众场合，他坚持表达并不受欢迎的观点，坚韧地和别人辩论。又因为不能像写文章那样用泼辣锋利的语言反击而觉得闷闷不乐。

他还是和年轻时候一样，常常不修边幅，经常蓬头垢面就去见人。夏天，通常穿汗衫和大裤衩，身上散发着汗臭。只有采访的时候，才会换上一件白衬衫。

冬天则是旧大衣或猎装、牛仔裤，日渐稀疏的头发像一捧乱草。这种邋遢相，常被人认为是外地来京民工。

出门时，常拎一只破旧的黑色人造革包。如果是去见文化界人士，包里通常放几本自己的书；如果是去见朋友，包里放的则是他喜欢吃的食物——一块用马粪纸包裹着的油汪汪的猪头肉。

和青年朋友交往，王小波更容易表现出率性活泼的性格。

他会和这些朋友笑着说自己：“我远看不像个好人，近看还是个好人。”又说：“我这个人的特点，就是巧骂。”

他们会在油腻肮脏的小酒馆，吃着香辣而实惠的川菜，酒到杯干，落拓不羁，言辞锋利。不时爆发出大笑，或者冒出外人无法理解的妙语，引得一旁食客侧目。

和朋友们在一起时，王小波的话题很多，有时会涉及政治，但大多数情况下还是文学。谈到诺贝尔文学奖，他认为只有德国的伯尔、英国的罗素两个人实至名归。对托尔斯泰式的道德训诫，他本能地抱有警惕。

与王小波的熟识的朋友都知道，他对这几个世界充满宽容，也有着满腹牢骚，经常对时局发表一些尖锐的看法，有着黑色幽默的搞怪。

可如果认真探讨文学问题，他会收起惫懒相，认真发言，认真答复。

1997年3月12日晚上，王小波最后一次和青年朋友们吃饭，还是以往那个川菜小饭馆。

那天晚上，大家一反常态地谈论起诗歌，王小波也一反常态，忧郁地说了一句：悲情诗人也许才是最可爱的。

谁也不曾料到，一个月后，王小波就离开了这个让他感到绝望又留恋的世界。

很多年后，那天晚上在场的朋友回想起来，都觉得王小波一语成谶，因为他自己就是悲情诗人。

神话的诞生与反思

王小波的去世，从某种意义上说，既是结束，又是开始。

对生命而言，这是结束。但对于王小波的作品而言，又是一个全新的开始。

从他去世那天，也就是从1997年4月11日这个时间节点开始，他真正成为全国范围内的著名作家，并在不断的宣传、研究与争议中成为一个具有经典意义的当代作家。

他就像一个神话，而这个神话的诞生，离不开李银河的全力宣传。

在她的推动下，海内外一百多家媒体报道了“王小波之死”。

随后召开的王小波作品研讨会，开启了“王小波热”的序幕。“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应拥有诗意的世界。”王小波这一句名言被广为传颂。

由李银河、艾晓明策划的《浪漫骑士——记忆王小波》一书，掀起新的高潮。因为他生前说过这样一句话：“以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。”

2007年，王小波去世十周年祭祀，李银河再次策划了一系列活动和话题，引发了王小波纪念的狂潮。

其中一项“重走小波路”的自助游活动，别具新意，但也引起争议。参加活动的人，一起去王小波插队过的云南陇川，“去看看王二和陈清扬一起蹚过的小河，还有他们两人避难的章风山”。

若要谈王小波去世后的接受史，不能不提及“王小波门下走狗”。郑板桥对明代画家徐谓（号青藤老人），为此自称“青藤门下走狗”。

当年，这原为西祠胡同的一个论坛。创始人欢乐宋最初创办论坛的想法，是在这个网站上经常和王小波迷们交流的结果。

论坛成立后，影响力很快扩大，成为国内知名论坛，氛围火爆，随后推出“王小波门小走狗”系列图书，并且得到李银河的支持。

看到一群人如此喜欢王小波，在她意料之中，同时也深感欣慰，因为知道他仍然活在生命力旺盛、最有创造力、最富幽默感的人们心中。

她说：是否喜欢王小波，已经成为接头暗号。

王小波生前与身后，对他的质疑声始终不断。赞誉有之，批判亦有之。

有人觉得，他的的文字缺乏美，缺乏发自内心的悲悯，写作方式也很单调。

有人认为，他是一个人天生的、典型的作家，进入事物细部并把缝隙打开的能力令人赞叹。

还有人认为，他有一种“智慧的瘾”，是以常识替代个人思考。

身后的成败毁誉，已经与王小波本人无关。无论怎样，他曾经真诚而努力地活过、写过、爱过。

一个人，如此走过一生，足矣。

结语

今天，我们读到的是王小波最后的岁月，以及去世后，他的作品在文化界引起的热烈反响。到今天为止，《王小波传》这本书，我们已经共读结束。斯人虽已逝，智慧之光不灭。正如王小波说过的一段话：

“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”

点在看，做个独立的思考者

点击图片，阅读更多好书